记忆?┊??朱鸿：关于陈忠实

　　文/朱鸿（陕西省作协副主席、陕师大文学院教授）

　　陈忠实先生逝世，是七天的治丧。

　　实际上我也没有做什么，然而难过得很，总想流泪，又以要为他扛大头的心理待之，精神便紧张。向先生告别以后，我就骨肉俱累，甚至全身的细胞都呼吸着疲惫。

　　五体回家，魂仍漂浮。起则忽忽一片失落，坐则悠悠若有所思，脑海尽是先生的影子。

死生亦大矣

　　陈忠实先生1942年8月3日生，2016年4月29日死，满算74岁。

　　尽管有人生七十古来稀之论，不过先生还是走得早了一点，因为社会发展，生活和医学都在进步，人生八十，人生九十，甚至人生逾百，已经越来越多。先生之死引起痛惜，缘由极繁，然而走得早，也是一个。

　　生是大喜，生当庆贺，生具深厚的意味，然而生不由自己决定。死是大悲，死制造恐惧，不过关键是，死可以自已决定。

　　孔子说：“未知生，焉知死。”无非告诉弟子，死生相对，死比生玄。死是大悲，但苏格拉底却认为，死是灵魂与肉体的分离，它会使灵魂获得一种解放。司马迁论死曰：“人固有一死，死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”强调人对世界的价值决定其死的意义。西塞罗论死曰：“爱智者的整个生是准备死。”提醒人要认识自己。

　　死是华严的学问，凡哲人无不研究它。不懂死，也就不懂生，也就可能沦为庸人，甚至非人。

　　陈忠实先生对死的学问是懂的。在中国文化中，死是禁忌之题，我和先生素不讨论。然而他思考过死，敢于直面死。他对死的态度是理性的，豪壮的。

　　45岁，先生其年丰盛，其力充沛。不过展望50岁，他顿觉大限之期也并非遥远。死的意识飘然而至，颇有惊惶。他觉得自已从事文学几十春秋，竟还没有大作，遂起誓要完成一部能够垫棺做枕的小说，以不枉其生。

　　先生踏破关中道路，遍览长安、咸宁和蓝田县志，攻读马尔克斯和米兰·昆德拉，上下求索，寻找属于自己的句子，在西蒋村蛰居，发奋而为。

　　事就这样成了，它标志着陈忠实先生对死的战胜。他将虽死犹生，死也光荣。

　　先生的逝世，显然演化了一场文化活动。成千上万的人往陕西作家协会去悼念他，数千人往西安市殡仪馆去为他送行，见证了他死的光荣。

　　死也让先生备受煎熬。他身高1.75米，体重通常有120斤，不过临终之际，瘦得皮包骨头，只剩下82斤。

　　陈忠实先生是天下公认之好人！然而好人为什么还会遭遇如此之苦？疾病为什么要如此折磨这样一位好人？善恶之报应该如何理解？我在问，我前后左右的朋友也在问。

　　实际上屈原早就问过：“天命反侧，何罚何佑？”

　　杜甫死在船上，苏轼死在路上。塞万提斯死于昏迷之中，巴尔扎克死于呼救之中。鲁迅是怎么死的？路遥是怎么死的？史铁生又是怎么死的？死往往给杰出的作家涂以奇色异彩，以刺激历史的神经，使之不忘他们。

道德文章

　　略究中国作家，我分之为四类：太上道德也明，文章也精，并能相得益彰；其次文章妙而道德缺，失之高贵；其次虽具道德的标准，然而乏文章的艺术，立之难矣；其次文章弃义，道德不成，或委身求名，或撞骗取利，陷于不肖之列，君子不齿。

　　陈忠实先生的魅力在于，道德与文章兼美，遂使这个时代的作家有了尊严。

　　先生以其文学业绩的辉煌，产生了权威性和影响力。对此他没有自得和自喜，更没有独享其醴。他具强劲的自觉，就是反哺社会，促进文学的发展。

　　大约在1994年，党益民还是一个文学青年。他携一部小说，从成都至西安，慕名拜见陈忠实先生，请先生为之作序。彼此都很陌生，但先生却无法拒绝党。尽管先生颇忙，有自己的安排，也不想作序，然而望着党的眼睛，他不忍推辞。先生感到，让党这样的文学青年沮丧而去，他会内疚的。于是先生就不但为之作序，还介绍了一家出版社。先生何止只给党益民作序，他之作序，男女老少，不计其数矣！

　　冯积岐久怀文学的理想，1988年得以在陕西省作家协会工作，可惜身份是农民，遂困难重重，不得开颜。陈忠实先生也是从乡村出来的，知道生存之艰，遂决定帮冯。先生任陕西省作家协会主席以后，督促单位设法解决冯的户口问题，并带冯面见人事部门的主管领导。冯积岐清楚地记得，1994年麦黄的时候，他随先生进了政府大院，并亲历了先生向主管领导慷慨陈词，恳请让他入职的情景。冯随之办理了手续，结束了近乎八年的漂泊。

　　陕西作家队伍在20世纪80年代以后呈浩荡之势，路遥、陈忠实和贾平凹，是丛林的大树，然而也有作家陷入窘境的。王宝成至2005年已经沉疴潜腑，尽管危在旦夕，不过他仍梦系文学。他有稿子欲出版，然而他也明白，书之出版实难。弥留之间，他想到了陈忠实先生。他也只能找先生，他知道先生的可靠，遂请先生帮忙。先生探望了王，并立即求见省长。有先生的斡旋，王得到了医疗费，也得到了出版费。先生长叹一声，觉得自己没有辜负一路并进的朋友，遂生欣慰。

　　先生的道德律极高，并非简单的助人和成人。保罗说：“施比受更为有福。”也许先生未读基督教的书，然而他懂此道理，遂能坚持施之于人。

　　先生十分清楚以道谋财的道理，不义而不取。尽管他的书法也有笔墨的成本，尤其要花时间，但他对士人求字却一律不收费。他告诉徐剑铭：“认我，那就是一幅字，不认我，那就是一张纸。”以谦虚掩盖自己书法的价值，从而表示不收费的坚决。拿红包出场已经是一种规矩，不过参加杰出青年志愿者熊宁女士事迹的讨论会，他就拒绝红包。先生对张孔明说：“熊宁把自己的钱送至青海，连命都搭上了，参加她的讨论会，我还领钱，是人吗？”

　　先生和朋友吃饭，只要他是年轻人，文化人，或是觉得收入低于自己的，总是先生结账。不知道先生的脾气，硬要结账，先生是要躁的。

　　先生特别能忍，给人以包涵，对此我深有体会。我曾经犟嘴夺理，激愤先生三次，他都饶我过去了。

　　先生也会道歉，这更是可贵的。有一次举行文学讨论会，先生主持。他一一介绍专家，至吴克敬，竟忘了姓名。经提醒，他还是搞错了。这也并非紧要，但先生却不含糊，连约吴两次，请其喝酒。相唔于一室，先生摆上自己的西凤酒，三杯饮竟，便对自己的失误作了道歉。先生认为，他的不慎，使吴在大堂广众丢了面子。

　　先生的妻子说：“忠实总是在应邀签名！住院以后，也经常有人买了忠实的书，让他签。走前几天，茶几上还摞着三堆书，他就坐在沙发上慢慢地一本一本地签！”

　　先生对苦难有着穿骨融髓的感受。小时候家贫，他只能背馍念书，在校住宿也以被子铺一半，盖一半，甚至由于父亲不可供给弟兄同读初中，还不得不休学一年。先生又天赋敏感，对炎凉冷暖反应至灵。这些都养育了他的恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心，从而进退有节，舍得有度，尤其知足知止。

陈忠实葬礼现象之分析

　　陈忠实先生逝世，九州惊动，朝野共哀，此现象不经常，也不普遍。

　　中国领导敬献了花圈，陕西省和西安市的领导也纷纷敬献了花圈，这都是罕有的。

　　观风，采风，我更注意社会的反映。

　　我发现对先生吊唁和告别的人，确乎超出了他的故乡，凡北京、上海、广东、山西、四川、甘肃和黑龙江，各有自来。陕西各界的人常见先生之面，常闻先生之言，对先生的逝世尤其悲痛。

　　陈忠实先生家、陕西省作家协会、西安工业大学、西安思源学院和西安市第三十四中学，皆是先生生活和工作之地，遂各置灵堂，以供祭奠。

　　七日之中，悼念者络绎不绝，送行者蜂拥而聚。

　　王仲生夫妇和畅广元夫妇最早至陈忠实先生家致哀。畅教授还能沉稳，但王教授却无法平静。在向先生遗像上香的时候，年长先生6岁的王教授竟老泪纵横，手足颤抖。

　　陕西各路艺术家知道先生好戏，遂至作家协会的大院轮番大唱。陕西省戏曲研究院秦腔团赵杨武率演员唱得震天撼地，风息树静，快板高手刘文龙就喊：“忠实啊，秦腔，你听到了没有？”陕西秦腔剧院易俗社惠敏莉一行也来了，她唱道：“先生枕书驾鹤去，白鹿原上顿觉空。长歌当哭神州地，江河呜咽忆忠魂。”就潸然泪下，泣不成声。西安市长安区何家营鼓乐社也来了，其古调雅韵，远追文武。老腔艺术家9人由张喜民领队自陕西华阴至西安，缓步进入作家协会的大院，向先生遗像三鞠躬之后环顾四周，见花圈如山，挽联如云，白了一片，便吩咐自己的人：“摆家伙！”见长凳、短凳各列其位，锣、号、板胡各在其手，就说：“陈老师，我送过你一袋面粉，你夸面粉有麦香。我今天还想送你一袋，让你蒸馒头，烙锅盔，只是你让谁接我呢？陈老师，你咋突然走了啊！”70岁的张喜民大哭一声，泣下沾襟，就猛抡长凳，敲击着唱起来：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上……”众人相围，随声而哭。

　　不知道姓名的人，也激昂吟诗，动情诵赋。有的人屈膝而跪，向先生遗像频频叩首。

　　2016年5月5日，向先生告别。凌晨五点，便有人从商洛、渭南、咸阳径奔西安市殡仪馆。咸宁厅里挤满了人，其门外还有近千人等候着。有人捧着花束，有人抬着花篮，有人拉着条幅，有人举着先生的遗像。年仅5岁的马欢行，就坐在他父亲的脖子上举着先生的遗像。他的父亲说：“我带孩子为陈公送行。不能与李白杜甫同时代，是一种无奈，但能与陈公同时代，却是一种幸运。”90岁的王玉娥，其丈夫是抗日老兵，因为先生尝为他们题字中国抗日老兵颂，她感谢，也送行了。蓝田华胥镇的支德胥，是一位大夫，曾经为先生治牙。先生答应送书给他，支以为这不过是先生的意思而已，岂料先生重其承诺，果然托人送了书。支喟叹世有斯人，也来送行。灞桥席王村的王吉仲，在1970年见过先生。那时候，先生是驻生产队的公社干部，他看到先生把文章贴在墙上仔细修改，甚为惊奇。王吉仲74岁，也来了。83岁的刘文西、81岁的崔振宽和76岁的江文湛站在一起，西安市第三十四中学是先生的母校，其几十个孩子也站在一起，他们都在送行。有人哭喊着：“陈老师走好！陈老师走好！”李星向先生三鞠躬，便泪流两行，踉踉跄跄。他满头的白发蓬乱如麻，以应其内在的哀伤。

　　陈忠实先生的葬礼举行了七天，之人众，之势大，之追思形式的广博，之悲痛抒发的诚挚与泛澜，在作家少见，在官在商在学也少见，这不得不令我推究。

　　窃以为陈忠实葬礼蕴含着一种文化评价。以各种各样的原因，这些年的文化难免萌发着贪婪性和堕落性，但陈忠实先生却以其所作所为凸显了他高贵的品质：正直。无边无际的红尘如洪水一般冲击着一块青石滚滚而过，先生正直的品质如中流砥柱，不失君子之色。

　　显然，陈忠实葬礼之盛是对先生高贵品质的一种认同，一种奖励，一种称赞。然而它也不仅如此。它还通过一场葬礼呼唤文化的清新、健康和公义。然而它也不仅如此。它还通过一场葬礼鞭挞文化的污浊、畸残和邪恶。然而它也不仅如此。陈忠实葬礼是世道人心的象征。

　　实际上所有的作家都可以成为中流砥柱，关键看自己是否愿意。陈忠实先生留下的一条重要启示是：作家靠作品活着。对艺术必须精益求精，要做真人，做善人，减私加公，以达他人而达自己。也许这会有助作品的传播。

二〇一六年五月九日，窄门堡

　　此文原载北京晚报五色土副刊2016-05-12

　　微刊发布：每周日晚发布最新一期《微享周刊》，敬请留意微信提醒。

　　查阅往期：回复对应期号（阿拉伯数字）即可获取相应微刊。如输入数字【117】，将会收到第117期的内容。

《记忆?┊??朱鸿：关于陈忠实》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://edu.yuduxx.com/sxks/zk/410632.html，谢谢合作！