远去的田野，远去的你

　　【光明日报·文荟·作品】

徐冶在黑龙江出差途中 蒋新军摄

　　他走了，急匆匆地走了，生命永远定格在55岁，抛下相濡以沫的妻子和留学海外的儿子，带着大家的埋怨和不舍，狠心地走了……

　　临走前的那两天他还在重庆山区采访，与古剑山艺术村的画家们品茗笑谈。当天早上还在微信圈发了图并幽默地留言：出早工，呼鲜气！可回京的当晚，因工作劳累，突发心疾，凌晨辞世。同事、同学、朋友，以及微信圈里众多相识或不曾谋面的人，都不愿相信这个事实：徐大爷不聊微信了？周末还在一起采访的光明日报重庆站站长张国圣撕心裂肺地呼喊：你去了哪里？你到底要让我们到哪里去送你？！

　　这位被同事和朋友称为“徐大爷”的人，就是光明日报摄影美术部主任、高级记者、人文地理摄影家徐冶。

　　55年前的这个季节，徐冶出生于云南昆明市，云南师大历史系毕业后，先后在云南省委民族工作部和云南省社科院工作过，1992年调入光明日报云南记者站，2002年调报社总部任摄影美术部主任，从事新闻工作的二十多年里，先后发表了一大批有深度、有影响的好作品。他曾主持和参与了“滇藏文化带考察”，“长江上游生态行”“中国文化江河”、“家乡的名山”等大型采访活动，成为国内较早进行人文地理探索和报道的摄影家。

　　当认识到“徐大爷真的走了”后，人们纷纷从杭州，从上海，从宁波，从合肥，从南昌，从重庆，从哈尔滨，从沈阳，从大连，从太原，从石家庄，从全国数十个城市陆续来京，为的是最后再送他一程。其中，浙江站原站长、前辈叶辉，夜半时分流泪著长文《带笑送徐冶》——即便是如此永别的时刻，依然笑骂他“熊一样笨重”：“你因为胖，平时不愿爬山，但为了拍到理想的图片，你不但爬山，而且还上树，当你移动着熊一样笨重的身躯在树干上艰难攀爬时，我真担心你的安全！”

　　他是“熊一样”地“笨重”了点，但从没影响他到山区到乡村采访。他曾深入长江源头，在人迹罕至的荒原，车陷泥潭，不得不弃车步行，结果在茫茫荒原上迷路，差一点成为“摄影界的彭加木”；他在中缅边境采访时，曾与缅甸游击队近距离遭遇；为了取得第一手的图片，他甚至潜入特别区域拍摄毒品交易，险些被发现；他曾在云南走金平、入屏边、访河口，深入大围山，踏遍了云贵川多个自然保护区，拍下了大量的人文地理和珍稀动植物的图片。浙江站的严红枫说徐大爷本身就是“珍稀动物”：因为他“集才华横溢、人文情怀、江湖侠义、农民朴实、真诚善良、幽默智慧这些优秀品质于一身。在现在浮躁、功利、势利的社会，能拥有这些优秀品质的已经很少了，更何况是综合拥有！自然是珍稀动物”。

　　他还有许多鲜为人知的经历，比如，他曾“冒充”过医生，并“大言不惭”地自称是“推动文明进步”的人！那是多年以前，他在云南勐腊一个叫上会边的寨子里，看到当地的村主任年岁不大，却佝个腰。徐冶说，我帮你治！村主任不信，同行人的更不信，从没听说徐冶会治病。但他真的说到做到了。原来，他发现整个山寨里没有一张床，大家都是地上席子一铺围着火塘睡，徐冶认为这是村主任得风湿的原因，并设法为村主任做了一张木床。十年后，徐冶重访上会边山寨，高兴地给当年同行的友人打电话：“老金，村主任好了，腿也不疼，腰也不疼了！”临了，他还不忘“自夸”一下下：“我们推动了文明进步，因为上会边现在家家都用上了床！”

　　在主持光明日报摄美部的十余年里，他带着同事们共同创办的《光影天地》《人文地理》《图像笔记》《美术视界》等“光明文化周末·艺萃”版面，深得同行的赞誉和读者的好评。以至于已经退休了的部门同事高腾也埋怨他：“徐冶，你这是唱的哪一出啊，带着年轻人把《艺萃》办得风生水起，突然，你的生命戛然而止，以这种方式和我们永别？！”

　　多位同事不愿接受却又不得不接受徐大爷辞世的事实，躲进了诗的世界，把对徐冶的追忆写进作品。北京站的杜弋鹏含泪提笔：“晨挟噩耗恸南北，落叶疾风不韵冬”；安徽站的李陈续《问天》：“你有/无边的法力/可以/随心所欲无禁无止/何必要/夺走我们的挚爱？”就在今天一大早，他还特意把徐冶的名字嵌进挽联：“徐来春风彩云南暖意拂面，兄弟姐妹同颂菩萨心地；冶金烁石光明顶德行辉映，东南西北皆赞大家情怀！”

　　无论人们多么心痛，多么不舍，徐大爷还是走了。好友李明埋怨他：你是《走在西南的边地》，还是爬上了《家乡的名山》，抑或追寻那《远去的田野》——事实上，除了上文提到的著述外，徐冶独著或主编的图书还有《神秘的金三角》《壮丽丽江》《诞生王国的福地》《边走边看边拍摄》《横断山的眼睛》《图像笔记》等。每每新书出版后，业界都会有人来索要，单位里许多他并不认识的年轻人，也常常以粉丝的名义来索书——光明网的张璋就是其一：“五月还跟在郭冠东后窜到徐大爷办公室蹭签名，明明不认识，却笑呵呵地应了冠东那句‘这是您的粉丝’，在书上签下‘张璋小友指正’，有如邻家大伯般慈祥”。其他年岁差不多的同事不好意思以“粉丝”的名义来讨书，但各有各的招。获知徐冶辞世的讯息时，《文摘报》原总编马宝珠的第一反应，竟是跑到办公室隔壁的光明日报出版社：有那本《远去的田野》吗？给两本！

　　“徐大爷出远门了……这一次，不晓得他又拎着相机去拍什么好看的东西了，我猜大约是去山中了，‘如如不动，最是他欣赏的境界。要是看到田野，他又要撒腿追着拍了，然后爬上草垛快活地喊：地都是我的！”——上海站的颜维琦是单位知名的“美女书法家”，获知徐大爷辞世的讯息后，含着泪工工整整地抄了一遍《金刚经》。无独有偶，另一位网名“蝉十七lris”的单位同事，也不约而同地抄了一遍《金刚经》。

　　一直称徐冶为“亲大爷”、“萌大叔”的同事“小笑侠”不断地在微信圈里发文：《对不住，徐大爷不和你们聊微信了》《今天，年轻人想徐大爷了》。曾经共事过的谌强撰长文《徐冶：将无数美好定格》，曾在陕西站任职的白建刚制作了微信《哭徐冶》，辽宁站的毕玉才制作了微信《徐冶，你只是换个地方拍照》，四川站的危兆盖本来是满腹经纶，此时只是痴痴地问：“冬天到了，徐大爷那顶黑皮帽，还能戴在哪里？”

　　微信圈里，同事王薇拉盼“大肚子主任大笑归来”再“显摆”：“惶恐间抬眼看到彩色遗照/面色红润哈哈在笑/一如昨日结束工作机场分手时/一如前日和农家小儿玩耍嬉闹/一如之前江边得满意照片显摆”。

　　…………

　　11月19日上午的京城，微雨凄冷，天或有情！数百人的队伍络绎不绝地赶到八宝山竹厅，最后送徐冶一程。从云南红土地带着泥土芳香走来的徐冶又走了，不日后他将回到故土，再看一眼家乡的山水，便出发去天堂，继续他的摄影与探索。

　　（孙明泉 作者为本报高级编辑）

《远去的田野，远去的你》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://edu.yuduxx.com/news/391095.html，谢谢合作！